愧疚，藏在医疗细节里的隐痛

在医院的日常工作中，我常常要面对各种各样的患者，每一次诊疗过程都像是一场与健康的博弈，而在这些经历里，愧疚的情绪不时地涌上心头，如同隐匿在暗处的丝线，轻轻地拉扯着我的心。

记得有一位老人，因为子女都在外地工作，独自前来就诊，他患有慢性疾病，需要定期复查和调整治疗方案，那天，老人像往常一样来到我的诊室，带着他那略显疲惫却又充满信任的眼神，我仔细询问了他的症状，查看了各项检查报告，然后给出了新的治疗建议，老人认真地听着，不住地点头，嘴里念叨着：“好，听医生的。”

忙碌的工作让我没有太多时间去详细解释后续治疗的注意事项，老人拿着药方离开时，我只是简单叮嘱了几句，便又投入到下一位患者的诊治中，几个星期后，老人再次来到医院，这次他的病情明显加重了，我心中一惊，详细询问才知道，由于之前没有完全理解我的嘱咐，老人在用药和生活习惯上出现了一些偏差，看着老人憔悴的面容和痛苦的神情，我满心愧疚，我责怪自己当时的疏忽，没有更耐心、更细致地为老人讲解，让他能更好地配合治疗，如果我当时多花几分钟，把每一个要点都解释清楚，或许老人就不会遭受这样的痛苦。

还有一次，一位年轻的妈妈带着孩子来看病，孩子因为感冒咳嗽，已经反复折腾了好几天，我给孩子做了详细的检查，诊断后开了药，并告知妈妈一些护理的方法，妈妈焦急地问：“医生，孩子什么时候能好啊？”我一边写着病历一边回答：“按时吃药，注意休息，大概一周左右就能好。”妈妈听了，脸上露出一丝担忧，但还是点了点头。

可是一周后，孩子并没有完全康复，妈妈带着孩子又来到了医院，看着孩子依然咳嗽的样子，我心里十分愧疚，我重新审视了孩子的病情，发现可能是之前对一些细节考虑不够周全，我后悔自己当时没有更深入地了解孩子的具体情况，没有多询问一些孩子日常的状态，导致治疗方案不够精准。

愧疚，让我在每一次面对患者时都更加谨慎、更加用心，它提醒着我，作为一名全科医生，每一个细微的疏忽都可能给患者带来痛苦，我会带着这份愧疚，不断提升自己的专业素养，用更温暖、更细致的关怀，去守护每一位患者的健康，不让愧疚的阴影再次笼罩在他们和我的心头。